电话中的约定，因为庚子年突发的疫情而拖延了下来，当时还觉得我们今后有的是时间聊天，不必非要赶在禁忌颇多的时候见面。
现在，轮到我深深地懊悔了！
我们太容易被时间和表象所欺骗，正如先生充满爆发力的激情，会让我们完全意识不到他已是83岁的年纪，甚至每次放下电话的时候，都丝毫不会感觉到这是一个正在走进生命暮年的老者！他的音调永远是昂扬和亢奋的，他给人的印象是永远年轻而充满激情的——正如80年代初期一样。
在我的记忆中，先生的性格充满天真和孩子气，当然，他更爱惜自己的声望。有的时候会让我想起王朔说起他逝去的挚友梁左的话：“他对虚荣有一种孩子似的喜爱。”其实这也是一种真率！先生是一个天真的诗人，他的天真里，包含了对于荣誉和声望的在意。但是，先生又是一介不谙世事的书生，在他的价值观与世界观里，首先是以自己的看法与感受为中心的。所以当他说自己是“侧身走过同代人的身边”时，或许他就知道，自己的思想并不如他出发之时想象中那样，可以被人们广泛理解，可以在文学与诗的领地里开疆拓土。他一出场，年纪就显得有些尴尬——从辈分上说，他已经不属于新时期那一代闪亮登场的诗人，甚至已经没有机会能够正面赢得历史的关注了。
